Анна Фрид

То, что я тут собираюсь написать, не нужно тем, кто живет в сухом климате - и банально для тех, кто живет во влажном. Так что считайте это чем-то истории про взрослого человека, который вдруг узнает, что изюм делается из винограда: вот как медленно до некоторых доходят тривиальные вещи.

И я, и Антон выросли в Сибири, то есть в климате, где периодически бывает нужен увлажнитель воздуха. На улице холодно и сухо, в квартире натоплено, жарко и очень сухо, коже и слизистым плохо. "Кладите мокрую простыню на батарею или купите увлажнитель" - всю дорогу стандартный врачебный совет.

И вот, значит, мы переезжаем в пригород Женевы. И совершенно не сразу осознаем, что тут проблемы противоположные.

Долина Женевского озера знаменита туманами и пасмурной зимней погодой: Антон утверждает, что где-то читал, что у римлян она по этой причине была местом ссылки. В начале зимы на улице прохладно и очень влажно, в доме градусов 18-20 и тоже влажно. Стены тонкие, построены, конечно, на пределе норм, причем устаревших, и охлаждаются только так. Квартира впридачу угловая. Под окнами и просто на стенах собирается конденсат, и плесень радостно жрет обои, запивая водичкой.

Стандартнейшая, в общем, для Западной Европы проблема, и вот вам доказательство. Видите, под окном. Это не запущенный случай: хороший дом, тщательное ведение хозяйства, но целиком и надолго эту дрянь и сейчас так просто не изведешь.



(Кстати, что это там в правом нижнем углу? Мышеловка? Печка? Первый раз заметила, ей-богу.)

Ну и вот, сначала мы не делали ничего, потом регулярно счищали плесень, а она нарастала снова, потом стало еще хуже, потому что переставили мебель и переселили детей в эти самые угловые комнаты. Потом мы стали делать ремонт - и увидели, как плесень нарастает заново на свежей краске, а это уже полное безобразие. Проветривать при этом особо не получается, по крайней мере, в самую нехорошую погоду: на улице холодно, в доме не жарко.

В общем, уже полтора месяца, как мы пользуемся осушителем воздуха, но вообще-то одновременно еще и стали следить за влажностью всеми другими возможными способами. Приняли по очереди душ? Пол и стены протереть, воду всю собрать, тряпку в стирку, в ванной поставить осушитель часа на два-три. Развесили белье после стирки? В ту же комнату осушитель часа на два-три. Что-нибудь кипело без крышки? Проветрить кухню, а потом туда осушитель на часок. В сутки он в результате работает часов пять.

Сначала напряжно, но легко превращается в рутину, и, кажется, эффективно. Конденсата на окнах больше практически нет, плесень на свежей краске не растет. На старой, конечно, поди разбери: вот отремонтируем за теплое время года - и следующей зимой проверим.

Счета за электричество это увеличивает на пару киловатт-час в сутки, то есть, по нашим ценам, на десятку в месяц по порядку величины. Отсутствие плесени определенно стоит этих денег, включая одноразовую покупку самого осушителя, который стоил порядка полутора сотен. Каждый день из осушителя выливается не меньше литра дистиллированной воды, и вся эта вода иначе была бы на окнах и под окнами.

С другой стороны, погода тоже стоит не худшая. Озеро уже охладилось и парит гораздо меньше, чем в начале зимы. Что было бы, если бы долго стояли фирменные туманы - поди разбери.

В общем, кажется, эффективно, но окончательный ответ можно будет дать через год. Вот отчистим всю старую плесень, все перекрасим, переживем без плесени следующую зиму - и я буду уверена, что ее, плесень, можно победить. А пока вердикт - "кажется, помогает".

Билет для взрослого на марсельскую выставку Пикассо стоит 9,5 евро. Билет для семьи из двух взрослых и 1-5 детей - 14 евро. Мудро.

Сходили во Vieille Charité на выставку искусства индейцев уичоль. Если кто не знает - я вот, скажем, не знала, - это нечто примерно вот такое (фотография из интернета, а не с выставки):



Все картины на выставке выложены нитками по намазанному клеем картону, техника, по-видимому, относительно быстрая. Все датированы не ранее чем 1970-ми годами: по-видимому, чтобы появился этот жанр, потребовалось добавить к традиционным народным техникам современные красители.

В целом очень круто, только выходишь из этой пары залов малость окосевши от сочетания картин с описаниями на уровне "синий олень превращается в пейотль и ест сам себя, плача от боли, но и от радости". Тем не менее, самые мощные образцы мощны именно космогонией: не обязательно разбираться, кто там шаман и причем там священная змея, чтобы понять, что, когда рождается новый человек, земля и небо дрожат, а жизнь и смерть видны одновременно, как солнце и луна.

Вопросов возникает, собственно, два. Во-первых, почему почти все именованые художники мужчины, если по всем признакам - от постоянной темы родов через рукодельную по сути технику до фильма о том, как это делается - это женское ремесло?

И во-вторых, таки интересно, как все это воспринимают сами художники. Вот сейчас, в две тысячи каком-то там году, в их головах все это всерьез, про Старшего-Брата-Оленя и миф об отделении вод? Или все это на уровне "сваяю очередной лубок на продажу, хорошо ж идут"?

Впрочем, неважно. Даже если и заведомый лубок, то это лубок уровня японских гравюр, тоже, как известно, народного жанра и попсовой дешевки. Всячески рекомендую.

А вот младшая моя, скажем, в школьной библиотеке книжку взяла. Классика французской детской литературы, бесконечная серия, слащавая и за то помаленьку пародируемая; так или иначе, совершенно невинная по сути и содержанию.

Этот конкретный том издан в 1964-м. Почти ровно 50 лет, значит.

( разворот с иллюстрациями )

По-моему, это как минимум хорошая иллюстрация к тому, как сменилась не только детская мода и традиция изображения детей, но и... да вообще всё.

Продумать, впрочем, не могу.

У мелкой в садике, в старшей уже группе, дети регулярно развлекаются рисованием "в стиле Ротко", "в стиле Малевича" и т.д. Получается вполне годная пародия на современное искусство: именно то, каким оно представляется не видевшим оригиналов и не загружавшимся вопросами "а что сказать-то хотел".

Вот как раз она радостно рисунок притащила свернутый: мама, мы рисовали каляку-маляку! Смотрю: ага, непоздний Поллок, значит.

Как к этому относиться, я не знаю. Можно сказать, у вас спрашиваю.

Убивала время в музее. Узнала, что в Нанси в свое время работал и основал школу (во всех смыслах этого слова) неимоверной крутости мастер по стеклу Emile Gallé. Для затравки одна картинка:



Это стекло. Не "краска по стеклу", а просто стекло, да.

Вот тут еще хорошая подборка, и просто гугл неплохо выдает.

===
Не вполне в тему. Случайно слышала обрывок экскурсии.

- А эту вазу Галле посвятил делу Дрейфуса. Смотрите, это амфора с характерными элементами, а значит, немедленно ассоциируется с царем Соломоном (%я не поняла объяснения, почему именно, но предположим).
- Извините, я не понял, так какое же отношение к делу Дрейфуса?
- Царь Соломон - это образ безусловно уважаемого еврея, и к тому же честного судьи. И кроме того, ваза зеленого цвета, а это цвет надежды, надежды на то, что Дрейфус будет реабилитирован.

Моя мысль по этому поводу определенно недодумана. Но скажем так, я с большим облегчением прочла в Википедии, что Галле выступал в защиту Дрейфуса отнюдь не только посредством зеленых амфор.

Больницу в городе Бон (Beaune), одну из первых светских больниц в Европе, шедевр архитектуры и главную достопримечательность города, основал Николя Ролен. Правая рука Филиппа Доброго Бургундского, первый министр не последней на тот момент страны Европы в момент ее расцвета. Буржуа, интриган, олигарх и меценат - не говоря уж о том, что, по-видимому, весьма незаурядный государственный деятель.

Впрочем, вру, он там был не один. Он, надо сказать, в 45 лет женился в третий раз. На восемнадцатилетней дворянке Гигоне де Сален, вот она

( под катом )

Через 20 лет они основали больницу, и больницей, и это известно, занималась прежде всего она. Тридцать лет занималась, дело жизни у нее такое было.

(Между нами - больничная часть соответствующего музея производит крайне тягостное впечатление, несмотря на великолепие архитектуры. Даже самая лучшая средневековая больница - это всего лишь средневековая больница. Огромный зал с кроватями рядочком, брррр. Но, конечно, они старались.)

Ну так вот, не последнее, за чем надо ехать в город Бон, находится в последнем зале оного больничного музея. Потому что при больнице была часовня, а для часовни Николя Ролен заказал алтарь и всякого по мелочи - Рогиру ван дер Вейдену. "Страшный суд" его помните? Вот он там, между прочим, в том самом последнем зале.

Ну, Страшный суд - это обычный заурядный мировой шедевр, да еще и вся мощь в детализации, не буду репродукцию ставить. Лучше портрет Ролена покажу, он там сбоку, парный к портрету Гигоны. Вот от него меня и прошибло.

Понимаете, ходишь-ходишь по музею, думаешь, что вот надо же, сколько до сих пор пиитета к основателю, какой-то там придворный пятисотлетний. А он вот он.

( под катом )

Узнаете лицо, да? Я узнала, хотя не уверена, что раньше видела репродукцию именно этого портрета. А фамилия основателя больницы резко стала очень знакомой.

( та-да-да-дам )

Вот так-то.

У этой истории есть мораль, и она, во-первых, банальна, а во-вторых, бесполезна для любого из нас. ( Вы олигарх или первый министр? )

Определенно я видела новый рекорд странности того, что считается высоким искусством. В монпельежском музее - два огромных зала Пьера Сулажа. Картины под названиями в стиле "Панно 187*756 см, (дата)" отличаются друг от друга тем, как именно мастерком намеренно неровно наложена черная штукатурка. Ну или краска, но в штукатурных масштабах. Судя уже по названиям, картина занимает у художника порядка одного дня.

Нет, я все понимаю. В своем роде это красиво, артистично и вполне уместно в интерьерах определенного стиля. Я вполне понимаю людей, которые за такое платят тысячи: повесишь такое на стенку - и уже помещение выглядит небедно и с претензией. Я бы и сама, будь миллионершей, могла бы прикупить одну, с диагональными такими линиями - в намеренно холодную приемную самое то.

Я не понимаю одного - почему это не проходит по категории "декоративно-прикладное искусство", а считается чем-то исключительно возвышенным?

С другой стороны, наверное, те же самые рассуждения можно применить вообще к любому художнику, который пишет из соображений "что клиенту понравится видеть на своей стенке". Тот же Кранах, к примеру, видала я его: ведь то же самое, нашел один ракурс в три четверти одной и той же хитрой блондинки и штамповал, штамповал, штамповал, и совершенно не был озабочен тем, что получается одно и то же независимо от того, кто изображен - хоть Ева, хоть Юстиция, хоть Саломея.

Может, просто персональные выставки - зло?..

Последнее время меня мучает один вопрос. О вышивании крестиком.

Несколько фирм, производящих схемы для вышивания, специализируются на схемах неимоверных размеров. И с неимоверным числом цветов. Скажем, под 200 цветов и 800*600 крестиков.

Забудем про то, что при стандартном размере канвы картина получается этак метр на метр. Забудем про то, сколько стоит такое количество материалов и оборудования - канва, нитки, иголки, органайзеры для хранения ниток и иголок (иголок нужно много, для убыстрения процесса), станок а-ля мольберт, и тэ дэ и тэ пэ. Вспомним только одно: стандартная скорость вышивки - сто-двести крестиков в час. Быстрее получается только при одноцветной силуэтной вышивке, что явно не тот случай.

Они вообще проводили в уме простейшие арифметические действия: 800 умножить на 600 разделить на, скажем, 200 крестиков в час, разделить на, скажем, 3 часа в день, разделить на, скажем, 365? Они - хоть кто-нибудь из покупательниц и энтузиасток - понимают, что при наилучшем раскладе им светит горбатиться над одними этими опавшими листочками этак три года по три часа за вечер? Каждый вечер?

Кто-то, судя по всему, такие вещи таки отшивает. Но интересно было бы мне узнать долю дошивших среди начавших! Что-то чует мое сердце, что там получаются единицы процентов, а то и меньше.

И какого черта я последнее время приглядываюсь в интернет-магазинах к оным органайзерам и канве??

Отдельная песня, конечно, сюжеты вышивок. Целое культурологическое исследование можно сделать. Хотела бы я посмотреть на женщину, готовую три-пять лет подряд с умилением смотреть на детали вот этой картины. Наверное, романтику какую-то в таких сюжетах видят, не иначе! Боюсь себе представить, что у них в головах.

Мы тут в рамках Большого Загула совершили с предсказуемыми целями однодневные эскапады в Руан (то-то я упоминала нормандские футболки) и Шартр. Шартр, кстати, от Парижа совсем близко, а вообще всячески рекомендую оба города. Особенно в (т)от сезон, когда главная достопримечательность Парижа - туристические толпы. А великие соборы - это великие соборы, и оно продирает, как и должно продирать.

Но были моменты, и в Руане, и в Шартре, когда непосредственно в соборах мне хотелось ругаться в голос, а то и совершить маленький акт вандализма. ( Предмет столь бурных чувств )

(Отдельное развлечение - представлять себе, как пиар-менеджеры светила ищут по блогам ссылки на его официальный сайт и находят вот это. И садятся с автоматическим переводчиком разбираться. Ну чо, привет, пиар-менеджеры. К вам - ничего личного, для светила тут наверняка ничего нового, а вот церковным деятелям, гадящим в подведомственных им шедеврах - большой и горячий привет. Впрочем, понимаю, что не передадите.)

Ну а в утешение - фотография с чужого фликра. Notre Dame de la Belle Verrière, Мадонна прекрасного витража. Шартрский собор, двенадцатый век. Фрагмент, конечно.



Витраж целиком, например, тут. Посмотрите, правда.

(Перечитала и поняла, что одна репродукция перевешивает всю ругань, и что пост получился не про этого новомодного пачкуна, а про тех средневековых мастеров. И это, наверное, правильно.)